Alice : La matriarche amère

Elle porte toujours la même robe beige, le même tablier, comme si les années n’avaient pas eu prise sur elle. Figée dans un temps ancien, Alice vit au rythme des saisons mais sans en goûter vraiment la beauté. Sa maison, comme elle, respire un air d’autrefois. Ses mains, noueuses et marquées, ont longtemps travaillé la terre, préparé des repas, essuyé des tables. Pourtant, il n’y a plus dans ses gestes la tendresse des débuts. Seulement l’habitude.

« Toujours vêtue du même tablier sur la même robe beige, elle donnait parfois l’impression d’être figée dans le passé. »

Mère d’Hugo, elle lui parle avec une autorité tranquille, comme si rien ne pouvait être discuté. C’est une femme qui ne crie pas souvent mais dont les phrases pèsent lourd, car elles sont nourries d’années de rancunes et de blessures tues.

Il y a en elle ce quelque chose de raide qui naît des secrets jamais confiés. Personne ne sait vraiment pourquoi elle nourrit envers Héloïse cette hostilité tenace. Mais on devine que cette colère ne concerne pas seulement un terrain ou une chapelle.

« Tu sais bien pourquoi je la veux cette terre. Elle est à moi. C’est notre secret à tous les deux maintenant. »

Dans sa manière de parler, il y a toujours une ombre derrière les mots, un non-dit qui ferme les portes. On sent qu’elle vit avec des souvenirs qu’elle ne pardonnera jamais.
Elle aime son fils, mais à sa façon : en lui insufflant ses propres combats, en lui transmettant sa rancune comme un héritage.

Lorsqu’elle dit :

« On va rendre le chemin impraticable… comme ça, ils pourront pas venir faire leurs travaux. »

ce n’est pas seulement une stratégie : c’est sa manière d’exister dans cette histoire. Elle veut marquer le terrain, au sens propre comme au figuré.

Alice Delattre, c’est la campagne avec ses murs épais, ses histoires de voisinage qui se transmettent comme des maladies héréditaires, ses rancunes qui se conservent mieux que les confitures dans les caves.

Elle est le poids du passé sur les épaules d’Hugo,

et l’ombre portée sur le rêve de Christie et Héloïse.