Episode 4 - Je suis le silence de la Nef

Je suis le silence. Pas celui qu’on fuit. Pas celui qu’on craint. Celui qui accueille. Celui qui respire. Celui qui relie.

Je suis la pause entre deux soupirs. Le battement de cœur que l’on entend enfin quand tout le reste s’arrête. Je suis la voix de ceux qui n’en ont plus. Je suis ce qui subsiste quand les mots sont trop lourds.

Dans la nef, je suis roi.

J’ai entendu les cris des enfants. Les psaumes chantés, les cloches sonnantes. J’ai entendu les sermons sans fin, les messes d’enterrement, les chants de mariage. Mais c’est moi, le silence, qui restait après tout ça. C’est moi qui recueillais les larmes.

Puis le vide.

Ils sont partis. Le vent a remplacé les prières. Les oiseaux ont pris le relais. Mais moi, je suis resté. Fidèle. Inaltérable. Prêt.

Quand Christie est revenue, j’ai respiré avec elle. J’ai vu ses paupières se fermer, ses doigts trembler. Elle s’est assise, et je l’ai enlacée. Le silence, c’est cela : une étreinte qui ne se voit pas.

Elle prie. Elle ne dit rien, mais elle prie. Elle pense à Héloïse, au passé, à tout ce qui s’est brisé. Moi, je tiens tout cela dans mes bras invisibles. Et je l’apaise.

Je suis le silence. Celui qui console sans poser de question. Celui qui entend sans répondre. Celui qui répare.

Et si vous entrez ici, laissez-moi faire.

Je ne dirai rien.

Mais je vous aimerais tout bas.